65年，三代人接力寻找，终于寻觅到了当年的英雄埋骨之地。

更多的“四野”后代、寻找大军仍在路上，替爸爸寻找爸爸的、替老父亲寻找老战友的、替奶奶寻找爸爸当年埋骨处的……具体数字无法统计，“可以用庞大形容，太多太多了”。

2015年9月23日，广西汉林村徐汉林烈士陵园，雨。

纪念战斗英雄徐汉林等23位烈士的活动正在进行。奏国歌、响哀乐、默哀、数位着军装的老人举手敬礼。村里本该外出打工的年轻人都请了假，站在老人身后，祭拜先烈。

65年前，徐汉林所在的第四野战军原134师400团6连正在此地激战，伤亡惨重，徐汉林抱着30斤炸药冲向了顽匪，一去不回。随后在全军、全国，他被不断嘉奖、学习。

未着军装的十余人站在老人前面。中间的女子叫王春香，61岁，他们刚刚从江苏赶来。王春香的怀中抱着一幅“肖像”。“肖像”中的人年轻英俊，留在自己的24岁年纪。

这不是照片，这是铅笔画。画中的人叫王开来。铅笔画是1978年，家人望着他开始发黄的两寸照片，急中生智找照相馆里的师傅描摹的。那是他留给家中仅存的影像记忆。

1944年，王开来在苏北参加八路军，随即分在四野的45军。1950年某月，当地政府来人送来了王开来立“壹大功”喜报，夸赞“你们家养了个好儿子啊”。一月后，政府再来人，告知王开来战死，地点是广西。

对于从没出过远门的王开来母亲来说，广西那么大，儿子到底葬在哪里、尸骨安否，成为她越积越沉的心病。

寻找，成为一家三代人传承的主题。1950年至今，他们用了65年的时间，做到了。

“王开来，你在那里”

“王开来，你在那里”。2015年8月，杨广军在“第四野战军第一门户”网站的论坛里敲下了这几个字。后面跟着三个问号，三个感叹号。也许情急、也许打字生疏，本意的“哪里”被错打成“那里”。

杨广军58岁，是王开来妹妹王玉兰的女婿。因在当地机关工作的背景，成为家中第三代寻找王开来的主力。现在杨广军的家中，与王开来参军后有关的信息只有两张纸。一张是落款日期为民国三十八年九月，45军颁发的“革命军人证明书”；另一张是1950年45军司令部、政治部颁发的“立壹大功喜报”。

这两张纸连同王开来的铅笔画此前一直悬挂在王开来母亲的房里，直到老人家过世。1950年，接到儿子战死沙场的通知，母亲当即作出一个决定，自己小儿子结婚后的第一个孩子，无论男女，均“过继”给王开来，给尚未娶妻生子的王开来留后。这个孩子就是王春香，她因此成为王开来“从未见过面”的女儿。母亲又作出一个决定：开始寻找自己儿子的安葬地和尸骨。

“家里孩子小，她指望不上谁，就自己找”。杨广军回忆着自己外婆当年的寻找。但信息闭塞、交通不畅，对于只能托人打听的农村老太太来说，“根本没什么希望找到”。

2000年，母亲病重，历经50年，寻子无果。王开来牺牲时，妹妹王玉兰14岁；母亲过世时，王玉兰已经64岁。母亲病床前，“已不再年轻”的妹妹接过寻找哥哥王开来的接力棒，耳边是母亲的遗言，“你一定要把你哥哥找到，带回来啊”。

王玉兰高中毕业，一直在镇上工作。她不再仅仅托人打听，而是开始寻求媒体的帮助。但问题也随之而来，她得知王开来所在的四野45军“早已不复存在”。战争年代，部队随时整编重组，司空见惯；但对她来说，却断了线索。

她的寻找刚刚起步就被迫中断，一等就是九年。

直到2009年，家中一小辈无意间得知，当年“45军与44军合并，成为54军”，线索才再次续上。同年，王玉兰查到54军军部现在在河南，她立即着笔写信，一度认为找到哥哥，“就快实现了”。

“经查，军史记载，仅在原134师400团烈士名单中有您哥哥王开来的名字，但在立一等功（含一大功）人员名单中未见您哥哥的名字。因此无法提供其在何处战斗牺牲，葬在何处，非常抱歉”。

这是54军的回复。对已73岁的妹妹王玉兰来说，如同压死骆驼的最后一根稻草。“找不动了，岳母就交给我们这些小辈。”杨广军说。

“可以用庞大形容，太多太多了”

在论坛上，杨广军给自己取名叫“拂晓之情”。“‘拂晓’，就是天快亮了。找到王开来，我们家的天就亮了。”

杨广军翻查家中留存的王开来的烈士证，落款时间是1983年，王开来牺牲33年后。但内容让他傻了眼，“王开来在东北三省战役中牺牲”。“一个东北，一个西南，玩笑开得太大了！”

杨广军的寻找，基本全部依托网络。网络也给他“带来了更多的好心人”。

第一个“好心人”叫张峰，重庆的军史爱好者。张峰根据王开来牺牲的时间判定，“王开来应该是在广西盘古村剿匪战役中牺牲”。

随后，张峰又透露了一重要信息。当年指挥这场战役的400团团长、中将董占林还健在，在他的回忆文字中，确实提到了“6连连长王开来”！

看到希望的杨广军，从2015年初起开始频繁发帖。“和四野有关的，都发。”8月，他将帖子发在了“第四野战军第一门户”网站的论坛里，“战友寻找”板块。在这里，他找到了一个叫“感恩有我心”的人。

在纪念广西盘古战役英雄徐汉林的帖子中，“感恩有我心”多次留言。他的岳父林平栋当年也参加了那场战役，而且“已九十多岁高龄，健在”。

8月，身在重庆的“感恩有我心”接到杨广军从江苏打来的电话。“他想请我岳父确认下，这个王开来，是不是就是他们要找的那个王开来”。杨广军把“王开来的母亲、弟弟、妹妹、侄儿、侄女、外甥”的照片，连同王开来的材料全部寄给了林平栋，期待确认。

65年后，九十多岁的林平栋看着24岁王开来的肖像画，觉得“像，又不敢确定”。他转而牵线，联系到了当年的团长董占林。

8月25日，杨广军拨通董占林工作人员电话。说明来意，董占林未当场回复。三天后，杨广军接到电话。

“我是首长的工作人员，关于你的舅舅王开来一事，经过我们首长仔细辨认，确认1950年9月23日在广西南宁市永宁区盘古村缴匪战争牺牲的，六连连长王开来，就是你们寻找多年的亲人”。

“哎呀，当时我听了以后，说句实话，我激动得热泪盈眶。因为这里面酸、甜、苦、辣都有”。来不及录音，杨广军把听到的一字一句记下来，然后一字一句地告诉自己的岳母、王开来的妹妹。“我妈妈当时哽咽得说不出话来”。

9月23日，在徐汉林烈士陵园，亲自到场的林平栋颤巍巍地指着面前的土地，“这就是当年王开来等23位烈士牺牲的地方”。

“我们家人顺着林平栋老先生指的土地，捧了一抔土，带回了江苏。”杨广军这样为65年的寻找，画上了一个句号。

更多的人仍在路上。在“第四野战军第一门户”网站上，总编辑汪艺已统计了2719天。替爸爸寻找爸爸的、替老父亲寻找老战友的、替奶奶寻找爸爸当年埋骨处的……他一边在网站上开论坛方便大家一起寻找，一边沿着当年的作战足迹，挨个向战役纪念馆、民政部门讨要名单。目前，他已经找到6万多四野烈士的名字。是全国最全的一份。

这6万个名字中，三分之二来自辽沈战役纪念馆。现已退休的工作人员杨海燕跟领导商量后，免去了应交的三百多元费用，把手里多年来为工作搜集的4万多个烈士名单全部给了汪艺。

汪艺告诉南方周末记者，当年四野南下，一路作战、征兵补充，不具备详细记录、上报和存档的条件。“往往是招兵的名单都在一个连长手里。连长一牺牲，名单没了；到底有多少人、这些人哪儿去了，就弄不清楚了。”

他无法统计“寻找”的具体数字，但很清楚，这个数字“可以用庞大形容，太多太多了”。