对于久居北方的人们来说，无论城里还是乡下，储藏一定数量的蔬菜，供漫长的冬季家庭食用是入冬以来最忙活的一道大餐。十几年来，每每在这个时节，我倍感你的温馨与伟岸。

十几年前初秋一天上午，我陪着你在郊外的一座面积不大的孤山附近晒心情时，当你停留在阳面山脚下时，突然向哥伦布发现新大陆似的，表情凝重，有所深思。我问你怎么了，你顾忌地告诉我，全家紧靠我一人薪水维系实属不易，想在那里开垦一块菜园，自给自足。起初我不同意，主要心疼你。你是企业一名下岗的大学生、工程师，且身体先后动过两次手术，眼睛中度近视。在我心里，早已为无力重新安排你的工作而愧疚。你看出了我的心思，深情而幽默地对我说：“你一个小职员还摆什么酸架子，我们不靠什么救世主，自食其力，我种地加管理，你在工作闲暇时帮帮我就行了，总比那些贪官过的坦然吧”。我看你向初恋时那执著劲就暧昧地答应了。

我是在农村长大的城里孩子，略知农家活的一些做法。在接下来的一个星期天里，我骑上自行车驮着你带上干粮和找来的简易工具进山开始实施伟大的宏伟蓝图。说的容易，做起来乏力，直到天边泛黑，我们开垦出大约近百平方米黑黝黝的土地来，那泥土原始的、股股的、浓浓的香气随晚风飘来，驱散了我和你一天的疲劳。在接下来的几天业余时间里，我独自上山圈地，等待来年营业。

北方种庄稼的时间来得晚。“五一”放假期间，我和你开始张罗春播，但不知种什么好，你到市场上买来了许多各色的菜籽。当我们来到所谓的菜园时，去秋翻整的块块黑土孤零零地呆在春风里，凸凹不平中夹杂着刚出土不久的各类杂草轻轻摇曳着嫩叶，还有供人们食用的婆婆丁、柳蒿牙、刺麽菜等野菜。我们开始修整菜园，你拔草，我击打黑土快，但大都是冻土块，很难击碎。泥土下方十公分左右全是冻土层。看来，还需等待一段时间才能播种。在接下来的半个多月时间里，你独自察看菜园“形势”，每次回来，多多少少都带回一些鲜嫩的野菜，洗净后，全家人蘸酱吃，调汤喝，包包子、包饺子解馋，满屋充满清香味，年幼的女儿调皮地说，我们把她当作小羊羔伺候啦。那时候的市场还没有兴起食用野菜热，大都自产自销，免得他人瞧不起，说闲话。但对于像我这样一人拿薪水的家庭来说，吃上鲜美的野菜也算是一种奢侈。

一天，你兴冲冲地对我说，城郊附近的农家人都开始种园子了，人家大棚内的各色青菜都快能吃了，咱们也该试试吧。我欣然同意，于当晚共同到一农户家请教。朴实的农民在对我们感叹之余，毫不保留地向我们传授什么时候种什么庄稼，如何管理等教义，你就像聆听领导部署任务一样一一记录在准备好的小本子上，弄得农家人笑你怎么这么愚。

接下来，我们开工营业了。我顺着山坡走向把菜园平整好，粗略地把它分割成若干个单元，分别播撒家庭日常食用的菜籽，栽些西红柿、辣椒、茄子、黄瓜等秧苗，种上几垄豆角、玉米、土豆，留下点空地准备夏末栽种过冬的白菜。忙乎一上午，总算完成了心愿。至于能否有所收获，那要靠老天爷是否赏脸，因为附近根本没有天然沟渠，缺少长庄稼所需的水源，那自然要看庄稼的自我造化了。

由于我的职业特殊，日常公务繁多，照看菜园的事大都落在你身上。也许因为是开荒地的原因，起初，野草野菜总比庄稼长的快活，尤其到雨季时节，稍不勤快，那些野草野菜就挣命往上窜，淹没了可怜兮兮的秧苗，你则不厌其烦地一遍遍地清理，将野菜从杂草中剥离出来，同时扶正补齐秧苗，往往累得大汗淋漓、腿疼腰酸。有进山的人不时提醒你，何苦这么累呢，买点除草剂一撒就可万事大吉。你总是傻笑道，为的是能吃上绿色食品。

你为了能让我们吃上绿色食品，在料理家务和照看孩子之余，大部分的时间和心血都花费在菜园里。除了干旱年头，菜园里到处是清一色蔬菜，根本看不见有什么杂草，但天然长出的各类野菜，你都小心翼翼地保留着，直到你认为可以食用了才分批挖回家食用，解决了蔬菜青黄不接时节的燃眉之急，采集的野菜多了，你就将洗净的野菜放进煮沸的开水中打水炒或直接在开水锅上轻蒸一下待凉却后用方便袋包装放进冰箱储藏起来，以备冬春食用。这些年来，我们一年四季都能享用各类清香的野菜，用它来包饺子、包包子、烙馅饼、炖肉、下火锅等，清香满屋，情满全家。秋末冬初时节，我便和你将收获回来的玉米、土豆、萝卜、白菜等分门别类修整好储藏起来，便可高枕无忧地开心“猫冬”了。从那时起，除非到菜市场购买鱼肉、家禽外，菜市场似乎离我们很遥远、很陌生，但却没有太多影响我们的生活质量。我在繁忙的工作之余，也了却了到市场购买果蔬之劳苦，你亦似乎换了一个人，先前紧锁的眉梢也一天天舒展起来，女儿快乐地成长着。

在接下来的几年间，你根据菜园土壤和季节，适时种植家庭常用蔬菜和黄豆、绿豆、黑豆、红豆、豌豆、饭豆等豆类植物，主要用来兑换上述原料成品或磨浆喝或自制“八宝粥”享用。你还专门从一户相识的农家移植了韭菜栽了几平方米，这样一劳永逸，在夏秋时节，我们每每十天或半个月就能食用上新鲜的韭菜。为了解馋，你还在园子的中间位置栽上草莓、菇醸等果品。你还从菜园的安全角度出发，在菜园四周种植了玉米、向日葵等高棵植物，充当“护园使者”。我笑你多余，菜园远离家禽，最多是居住在山上的体态较小的动物会光临，至于上山游玩或过路者，那是个人的贞节问题。你笑哈哈地说就是象征性的，那样你的心里会踏实些，主要是防备上山游玩或过路者践踏菜园，说实话的，随便到园子里摘点吃了也不算什么，最心疼的是别肆意祸害你的“作品”。你还自豪地说，玉米长到七八成熟的时候，可以煮着吃、烤着吃，那味道香得很，死解馋的，成熟了的玉米收获后还可以做粥吃，粉碎后可以熬粥喝、烙玉米饼吃，营养丰富的很；至于收点向日葵到年节还可以当作上品，用来招待亲朋好友，岂不其乐融融。

伺候菜园是一件不容易的事。每当你栽下秧苗或撒下菜种后，就隔三差五往菜园里跑，用摩托车驮水进行浇灌或喷洒，待秧苗进入成长期间，你就开始给其培土、备垄、架苗、修剪、拔草（但野菜还是要保留的），向对待自己的孩子一样小心护着每一株青苗。除草的时机大都选在阳光充足的午间，因为杂草经过强烈太阳光的暴晒很难死灰复燃；遇到连阴雨天，杂草繁衍很快，你就徒手拔草，往往累的直不起腰，饿了渴了，就吃点喝点随身携带的干粮和白开水。但每当葱葱郁郁、丰收在望的情景闯入你的眼帘时，你就会向孩子一样开怀大笑，顽皮地冲着山体大吼几声宣泄疲劳。

由于菜园子离家较远又处荒山野岭，看管起来自然不便，失窃的事亦属正常，人为的践踏有时让你嘟囔上几句，但绝不是骂人的话，婚后这些年来，很少听见你骂这骂那，涵养极深。立秋之后，菜园里时常有小松鼠等小动物光临，它们是奔豆类来的，小家伙很精明，先将能掠到的豆荚摘下来齐刷刷放在地垄内，用其锋利的牙齿和灵活的手脚将豆荚剥皮再吞下豆子，再将豆皮重新摆好，给我们一种假象，然后大腹便便地凯旋，直到它们认为有足够的食物可以过冬了就销声匿迹了。你看到这情景，不但不生气，反而神经质地自言自语：“可爱的家伙，你备足过冬食用了，给俺留点就行，彼此和谐相处不是很好嘛，来年再多种些，有你的……”

在果菜下来的日子里，我们全家几乎顿顿吃素的，那些水灵灵的黄瓜、西红柿成了饭前饭后的打点牙祭。遇到大丰收的年头，你毫无顾忌将多余的果菜送给父母、兄妹及亲朋好友食用，常常博得啧啧赞美声。对于多出来的诸如豆角、玉米等，你将其速冻以备冬季享食。

几年前，那块山地被当地一个有钱人承包了，“山大王”在了解情况后，还摇头笑话我这做“公安”的即传统又时尚，但很大方让我们继续经营菜园，还提供无偿庇护，我们自然成了好朋友。当各种果蔬“上市”时，自然有他的份，可他总是那么客气。那年秋天，他还请人给我们在菜园顺丰顺水的上方垒砌一间窝棚。从此，我们又真正多了一个世外桃源的家。

如今，又到一年漫长的冬季时节，每当我看到冰箱内速冻的和摆放在阳台上保鲜的各种果蔬时，眼前就会呈现出那一片青青的菜园，那里总有你忙碌的身影，不自觉地对你的“丰功伟绩”肃然起敬，夫妻间的感情一次次得到升华。

青青的菜园，见证了你对我们的忠贞！

布满老茧的双手，记录了你的朴实无华！

已变成村妇般的脸庞，写满了你的辛勤岁月！

亲亲的爱人，为了我们这个家，你真的辛苦了，我爱你！

纵然有一天，青青的菜园被“剥夺”了，我永远爱你！

亲亲的爱人！